台内酒楼宽阔的厅堂里，仍是座无虚席，但是气氛却有几分沉凝。
“……彼时旷游畿外，虚窃时乐。噩耗疾若奔雷，惊闻通贯心肺！于是毁狩弃游，披星戴月，疾骋江波。恨余生而此世，鳞者擅泳，羽者擅飞，惟此身绝用，远途难归，饮风而空悲……”
席中正有一人手捧纸卷，高声吟咏诵读。
一段收尾，席中众人便窃窃私语起来：“人或言沈侯自惧伤己，所以远游于外，不肯归都，此言实在无礼中伤！”
“是啊，事发如此猝然，我等在都之人闻之都是惊顿，更何况沈侯远在历阳。如今残冬风烈，大江水缓浪寒，沈侯披星戴月归都，可想一路所禁受的怎样凛寒。”
“风浪或是潮寒伤身，终究不及心痛。恶讯如天雷灌顶，撕心裂肺之痛，人不能耐啊！”
吟咏那人接过旁人呈上的酪浆轻啜润喉，继而才又站起声情并茂继续诵读起来。
“始知修短多变，不遂人愿。悲喜祸福，旦夕倾转。呜呼！垂坐高堂，俄生肘腋之患。行运舟楫，骤罹生死之伤！星汉非摇橹可上，天命非祈禳可延。幸我嘉友，把臂饮圣，交颈言欢，倾席论雅，共佩芝兰。昔者欢愉不悉春秋，竞乐不待日月。鱼龙曼舞，惟患日短；击筑高歌，晓夜不觉……”
随着那吟咏声，众人不免各有遐思，追忆韶年轻狂，与旧友竞乐，不知人事忧愁。可是很快，陡然转为凄厉的语调声便将他们的思绪打断。
“旧音未杳，旧乐未足。行途未半，何以轻卒？肝胆俱作裂痛，天南共此一哭！旧情长作留勉，徒遗悲怆丈夫……”
台内温峤听掾属读到这里，便忍不住微笑起来：“时人多将这小子标作太康余韵，其实还是所识有误。同为悲声，太康绵柔如织，娓娓絮絮，使人深缅怀伤。这小子却醇烈有凛，要让人悲声大作，倾吐不留。一者是素手撩弦，一者是雄槌擂鼓，难为一论。”
似是回应温峤这一番点评，秦淮河畔已是哭声大起，荡漾在这河道之上，揉进凛冽寒风里，弥漫到了极远的地方。
碧波不兴的秦淮河上，沈哲子一袭白袍如霜似雪，脸色亦是苍白憔悴，散发垂落两肩，发丝与寒风纠缠飞舞不定，唯有那布满血丝的双眼尚是神光湛湛。
“余生而南庭，余庆之宗。或曰：此身幸甚，承泽骨血，福乐无忧。悖矣！时贤神游乎宇内，意骋乎八荒，祸福难为患，生死不足羁。此至人也，耻于未达。愚性长系此世，能以同乐，则必共悲！”
沈哲子清越隐含悲怆的语调随江波荡漾开来，两岸驻足观望者或是默然有思，或是挥笔疾书，凡成一段，便让人飞奔送往各处。
“能以同乐，则必共悲……”
太保府内王导手捻新近送来的章句，嘴角却有一丝苦笑蔓延开来：“不知此世，是否还有能与我同为悲乐者……”
“目人褴褛于野，华裳犹觉寒。目人饥馑于途，珍馐难知味。目人疾病于榻，荣养亦咯血。目人伤痛于刃，创痛入骨髓。目人枷刑于法，华庭如牢笼。人或逐于物趣之乐，我独困于世乱之伤。何以长怀悲悯？唯患人事多艰。情深难作自敛，气结独剩悲声！害我者，世道也！山河崩，难自安！洛上旧土，虏庭窃据；冠带不行，君子何衣？”
“死境之大，非生者能悉。至人之大，非庸者能履。诗曰：生死契阔，与子成说。逝者已矣，惟衔余志。公孙蹈死，程婴为难。萧何规章，曹参履迹。乐也悲也，俱付汗青。临江再拜，不诉离伤。伏惟尚飨。”
一言有毕，沈哲子垂首理顺袍带，徐徐拜伏在甲板上。继而又有家人上前，将悼文置于火盆之内，不旋踵便被摇曳不定的火舌舔舐，熊熊燃烧起来。
秦淮河两岸，自有大量人围观这一场祭拜，其中不乏亡者家属，眼见沈哲子徐徐拜下，一时间又是悲声大作，难以自制。另有旁观者或沉吟在先前的悼文中，或是翘首观望稍后沈哲子将要何往，也有人快速离开人群，往都内其他方向飞奔而去。
“冠带不行，君子何衣？如此壮声，久有不闻。沈维周，确是盛名不虚，使人蹈行其后，虽死而未悔。人或讽之巨利邀宠，狂言邀幸，实在性窄言狭，非是德音！”
台内刘超也收到了沈哲子在江边所诵读的悼文，眉眼之间不乏激昂色彩，捧着那悼文细诵几遍，继而才回过神来，抬头问道：“既已悼祭完毕，驸马又去了哪里？我知他家庭内多有求告人家盘桓不去，喧闹得很。若是扰之过甚，我倒应该帮一帮他。今次乱事，乃是时人激愤之为，忿念各出于怀抱，实在不宜穷责于他。”