过去的他是长发还是短发，大约无人得知。若是长发，那么当下就被剪得很不规整，像是很随意地用剪刀以不同角度剪了几下；若是短发，那它恰好长到了一个微微触肩又参差不齐的尴尬的程度。面前是一道斜刘海，在右眼正上方撇开。他乌黑的中发干干净净，只是稍显得凌乱，如不擅打理之人。他的左眼被纱布带包住了，不知是受了伤，得了病，还是已经损毁。狭长的右眼露出些许倦意，像是对所见的一切都兴趣缺缺。奇怪的是，他眼睛的颜色像午夜的天空一样深蓝，这种冷色与普通人并不相同。因为他有什么病症，或是有本土以外的异族血脉，还是说，因为他妖怪的身份吗？
至于穿着，他的打扮算不上花哨也算不上朴素，甚至连体面这个词也不适合形容。他的衣裳是很好的料子，色调深而冷，像是在庄严的场合使用的衣物。但他只是随随便便将外衣披在身上，衣摆下包裹着看似纤瘦而不善战的躯体，显得有些空荡荡的。他站的不算笔直，身体微微向后倾斜，抱着臂。压在下方的手上还拎着一个皮质的酒囊，那酒囊上的花纹比较简约，但充满异域风情。或许他真的有什么遥远的血统也说不定。
若是好好打扮一番，而不是这样不修边幅，说不定他也算得上一位美男子了。只是他由内而外都散发着一种微妙的气质，不仅仅是那种令人窒息的感觉，还有别的。不会有人想给他什么建议，不会有人想主动和他说什么话，更不会有人想要与他有什么额外的交集。不过这样的人或许仅限同性，异性反而容易被这样的气质吸引。那是一种令许多女人着迷的，浓墨重彩的忧郁。像是在思考，像是因什么感到困扰，像是发生了扰乱心绪的事，但当事人却只是沉静地想，一言不发。不会有谁想打断他，就仿佛会发生什么可怕的事一样，而不是被仅存的一只眼所瞪那么简单。同时，一种反叛性从他的姿态里隐隐透出，折射出矛盾又和谐的美感。他静默地蛰伏在情绪之后，等待胆敢忤逆的声音出现。
阴郁与嘲弄，疲惫与傲慢，桀骜不驯与玩世不恭……这些构成复杂的东西收敛在这样的眼中，伺机而动。
叶吟鹓从梦中惊醒。
她大口地喘着气，试图抑制住狂跳不止的心脏。它像是发了疯，挣扎着要从禁锢它的肋骨中逃出去。吟鹓从床上坐起来，死死地按住胸口，试图将它平复。但这样做好像还不够，她下了床，跌跌撞撞跑到桌前，将壶中剩余的水一饮而尽。
冰凉的水似乎让她的心脏冷静了些。她环顾四周，这里是她借宿的熟悉的房间。她从之前照顾她的老妇那里“借”了点钱，她知道是水无君的，所以才敢拿。即便如此，这也令她良心不安了许多天。她留了不少，只拿了很小一部分，即便如此也不随便使用。若是能遇到靠谱的好心人家收留，她就比比划划地表示感谢，并入住一晚，干点帮得上忙的小活儿。
天亮的时间比以往早了，春天的影子已经出现。她坐在凳子上，微微叹了口气。
“你做噩梦了。”
吟鹓一惊，立刻站起来环顾四周，确定屋子里只有一人。她稍加思索，意识到这可能是熟人的声音。虽然她已经不确定这个嗓音有没有听过，但从声源——她的脑子，还有语气来判断，这或许就是莺月君了。
“你怎么会……会这样与我说话？以前从未有过。”
她的大脑很乱，试图组织出一段有头有尾的句子。人们的思想总是很破碎，许多东西都是以念头的形式出现，不能算完整的东西。只有脑袋的主人清晰地明白这些想法意味着什么，代表了什么。吟鹓生怕自己的表达不够到位，认认真真地又把这句话想了一遍。
“嗯，很少这样。有时候我能直接趁人们醒着说话。虽然你看不到我，不过也没差吧？你的体质很适合与我这样沟通，倒是省下了不少麻烦。而且，感谢你信任我。”
“什么？这可有些奇怪，”吟鹓皱着眉试图解释，“那我的所思所想岂不是一览无余？”
她的手不由自主地比划，即使她很清楚，现在分明没有看客。
“那可不一定，”莺月君换了个声音，“人们的思想有很强的隐蔽性，常以只有他们自己能理解的方式出现。而且可不要低估了你的小脑袋，人类在短时间内可以进行的思考是十分丰富的，只是你真正抓住的，只有当下需要的重点。只有经过你潜意识的允许，思想才能被入侵——当然，不包括某些恶劣的法术。而且少有谁能承受如此海量的、同时处理的信息。夺得身体的控制权也是，需要原主人真正的允许。你看，只有你认真地提出完整的句子来，我才能予以回应。”