司隶洛阳城中，坐着一个病怏怏的老人，昔日还算仙风道骨的容颜光彩不再，皮肤呈现出冷灰蜡黄般的色泽，来看他的医者都说，刘歆大概是活不到秋天了。
但他好歹还能坐立自如，不至于全躺在榻上，嗜书如命的新朝国师哪怕时日无多，却也仍在坚持读书。可惜老眼昏花，再明亮的烛火也看不清竹简上的字迹，只好让他的弟子，那位披露“王莽尚在人世”的魏谏议大夫郑兴念给自己听。
不过，对控制中原的魏国而言，刘歆并非客人，而是王莽为恶天下的“从犯”，他能看到的书籍有限。但有一类文章，第五伦却隔着老远下诏书，让人整理好，一卷卷给刘歆送来。
郑兴还算有点良心，面对诏令，只免冠稽首：“此举有违师徒之义，兴万不能念。”
没关系，空闲的小郎官多得是，于是刘歆就听到了一篇篇前年文官考试的命题作文，题为《汉家气数已尽》，甲榜前十的文章，都叫刘歆听了个遍，名义上是希望老刘歆点评一下后进的文章，实则是让他这个复汉派最铁杆的遗老，来感受一下“时代已变”的事实。
刘歆倒也不气，像他这样的大文学家，骂人都是不吐脏字的，听罢杜笃文章后，评价是：“辞藻华而不实，欲效扬子云文风以讨好皇帝，实乃东施效颦。”
听到排位第二的伏隆时，刘歆则道：“虽欲引经据典，然章句古板，尽是说教。”
刘歆博学与经术胜过扬雄，文章则不如他，但也是天下排号前三的笔杆子，评价起来自然颇有底气。但他的批评集中在章句典故上，对各篇实际的内容，却避而不谈。
如此几日，随着洛阳天气越来越热，刘歆病情加重，医者对他寿命的预期，已经从“初秋”，缩短到了“盛夏”。
刘歆编撰完山海经后，对神仙方术兴趣浓厚，经常搞些神神叨叨的事，或设土龙求雨，或炼丹以求长寿，而现在，他倒是对死亡不再抗拒，淡淡地说道：“能死在洛阳，倒也不错。”
刘歆祖籍的家乡是楚地彭城，长大成人的故乡是长安，然而他精神上的故乡，和大多数汉儒一样，实在洛阳。
尽管汉朝因军事政治的原因定都长安，但每过几十年，儒臣都要老生常谈一番“迁都洛阳”的倡议，方便漕运等事不过是细枝末节，真正的原因是，他们笃信这里乃天下之中，是周公建立的城市，承载了周公改制的理想主义。继承了秦朝霸道残余的汉家，迁于洛阳后，才能彻底拥抱王道，永世延祚。
所以王莽上台后，与刘歆一拍即合，这都城差点就迁了。
但刘歆也有遗憾，他心心念念想见第五伦最后一面，当知道自己时日无多后，刘歆颇为焦急：“魏皇何时能回？”
然而反复询问郎官，得到的都是模棱两可的回应。
这一日，刘歆服了药，照常躺在凉席上昏睡，模模糊糊间，却听到外头有说话和脚步声，有个拄着鸠杖，迈着蹒跚步伐的人走了进来，接着是郑兴的一阵惊呼。
“田翁……陛……你……”
等刘歆翻起来看清来人白发下的容貌后，却没有惊呼愕然，反而陷入了久久的缄默，过了好久，才叹了口气。
“王巨君，汝怎还没死。”
倒是王莽反应大些，他坐在刘歆对面，仍旧像见第五伦时一样，指着刘歆鼻子骂道：
“刘子骏，叛臣！”
……
第五伦似乎很喜欢这种相爱相杀的名场面，借口要收集审判王莽的“证词”，照旧令郎官对两人的对话加以记录。
对刘歆，王莽有无穷的怒火，不止因刘歆筹划了颠覆他统治的阴谋，更因为，二人年轻时便志同道合，约定要一起开创新的时代。等到他们终于掌握权力，草创新朝时，刘歆也参与谋划，设计政策。
然而，刘歆最终却在王莽最需要协助的时候，回到了“复汉”的老路上，这不仅是对王莽个人的不忠，更是对他们所做复古事业的背叛！
即便王莽经历大起大落，也敢于承认当年失误，甚至看淡了旧臣的反复，但唯独对此事，他依然耿耿于怀。
所以他将第五伦视为“逆”，将刘歆视为“叛”，后者比前者更伤老王莽的心。
但刘歆却不吃这一套，只冷笑道：“孟子有言，爱他人而得不到他人亲近，便应反思自己仁爱是否足够；治人而不得其治，便应反问自己才智是否足够；但凡所行未能得到预期之效，都应反求诸己，故《诗》有言，永言配命，自求多福！”
“王巨君，汝只怪世人谋逆、背叛，是否应先求诸己过？想想汝究竟铸下了何等大错？才惹得众叛亲离？”
刘歆全然没了为人臣时最后那几年的胆小唯诺，反而恢复了初与王莽相识辩经时的咄咄逼人，寸步不让，这让王莽不知是该更怒，还是该欣慰，但他还真的默然不言许久，反省后道：“汝莫非是在恨，予杀了汝二子一女？”
但刘歆的子女们，卷入了谋反啊，按理说应该杀刘歆全家的，但王莽每次都念在旧情上，保住了老刘歆，如是两次，意思是，自己还宽赦错了？