三个小时的纪录片，第一集五十分钟。
前四十五分钟都一如既往的渲染着天魔的强悍。
他超越常规的实力，令这一战不知何时就已经打响的战争的天秤无限倾向于人类一侧。
所有人都是下意识的这么想着，然而神话被打破了。
他也是人，他也会流血。
当第一集末端的断臂出现时，观众们便意识到，这个纪录片可能是一把刀，拷问良心的刀。
让他们疼的同时也清醒过来，更能给他们一个藏于暗幕之下的答案。
有人登上账号，在自己熟人圈里奔走相告，有自媒体直接贴出链接，将视频扩散的更广。
仅仅只是看完第一集，他们就意识到了这纪录片里蕴藏的巨大信息量。
等头脑稍稍冷静之后，有人拍了拍脸颊，郑重的点开纪录片的下一集。
纪录片第二集才算是正式开始，这其实是个倒叙。
整个纪录片的第二集并没有多少关于天魔的内容，而是来到了最初的时间线上。
完完整整的从多个军人的视角开始复述这次‘灾害’是如何被发现的。
被采访的人群首先来到了那群侦察兵的身上，然后切入军方中层，最后来到高层指挥。
层层递进式的叙事结构，经过节目组的微调之后，叙事节奏变得非常舒服，信息量详略得当。
整个第二集都渲染出了一层‘风雨将至’的气氛，让人仿佛回到了侦察队伍出动的当天夜晚。
这一集的下方评论区也开始迅速增殖各式各样的留言。
——根据纪录片第二集来看，极有可能出现的就是各式各样的未知生物。
——龙都出现了，这些未知生物复苏也是完全可能的，想想山海经，我就头皮发麻。
——瀛洲发生的灾害是修罗百鬼，在我国境内发生的灾害居然是上古生物苏醒，这难度是不是搞错了什么？
——地大物博哎……越大地方越容易遭遇大的灾害。
——我寻思，第一集出现的火山龙，样貌近似于炼黑龙，这是不是卡普空的召唤仪式？
——这种时候就别玩梗了，那火山龙能留下天魔一条手臂，而且还让它跑了。
——这真的是纪录片么？
迫不及待的点开第三集。
随着时间继续推进，仍然是稳固的发展，稳扎稳打的叙事节奏。
通过采访闪回、侧写等方式来补全关键战役场景的不足，因为当时也的确没有额外的精力腾出手去拍摄。
这些都通过后期的拍摄进行补救，譬如说……堆积成山的未知生物的骨骸尸体，交战之后，进行实地考察时留下的地貌变迁。
仅仅是地面上林立的石柱，地面上散落的鲜血、血肉碎片、巨大生物的残骸，就足以让人想想这群成群结队的庞然大物们会对人类的生存圈产生如何巨大的积压和侵略。
人类在这颗星球上取得霸主级别的地位还不到百万年，文明发展厚度更是短暂，面对有可能的威胁，第一想法自然是赶尽杀绝，因为任何在霸主地位的生物都不可能接受挑战者的存在。
倘若有一天，人类知晓了自己才是蝼蚁，这份巨大落差会撕碎人心里的傲慢。
如果是在一天之前，看到这个画面，很多人都可以抱着轻松的话语进行谈笑。
但现在，他们根本笑不出来，这些生物是威胁，是挑战，是精锐士兵都不能杀死的对象。
它们或许在强大的天魔前只是土鸡瓦狗，但在普通人眼中，是开着泥头车都撞不死的未知生物。
枪械炮弹都很难起作用，那只能导弹洗地？可普通人哪有发射导弹的权限？
整个第三集看似仅仅只是复述了兽潮的第一波攻势，和第一次夜晚的迅猛大战，但实则暗暗的给很多人留下了强烈的心理暗示。即现阶段的人类科技，不采用大当量的炸弹，很难应对这些未知生物。
人类自古以来的科技就是丢石头和烧开水。
当枪械都无法一枪毙命这些生物时，对很多人而言已经是足以致命的威胁。
面对老虎，他们未尝没有勇气滑铲，面对黑熊，俄罗斯人都敢撸起袖子上去痛殴。
可面对这些未知生物，一把ak子弹打光都打不死，这已经足够令人感到绝望了。
又不是人人都是doom公爵，连精锐士兵都干不过，这碰上要么躺下装死，要么躺平等死。
有人看到的是天魔无双，有人看到的是一般人的无能为力，后者更多。
评论区中也出现了大量同样的言论，鼓吹天魔者占少数，更多人是开始尝试担忧。