午餐过后，司机老林候在门口，虞仲夜打算出门。他临走前交代刑鸣办一件事情，整理并熟记明珠台所有外协人员的档案。
所谓外协人员，当然跟外貌协会没有关系，那是特指台里的派遣劳动人员和临时工，整个明珠园内最底层却也最有干劲的一群人，他们的收入紧靠绩效，他们的热情如火燃烧。
刑鸣确实听闻最近台里的人事管理系统正在升级，但却有点听不懂虞仲夜这话的意思。不止听不懂，而且不乐意。职场里还有一类人叫“影帝”“影后”，简而言之就是初入职场的菜鸟，他们全部的工作重心都围绕着资料的整理与影印，无聊又琐碎。刑鸣当然不是菜鸟，何况他现在迫切需要时间组建一个新的团队。
刑鸣第一反应，这很像一种别出心裁的惩罚。
虞仲夜走了，却没对刑鸣说是要留他还是要撵他，刑鸣自己更倾向于相信前者——他还有别的打算。
没跟菲比打一声招呼就自说自话摸进书房，第一眼印象不错，装饰简约，配色也冷感，看着挺符合虞仲夜一贯的审美喜好。往里走一点，刑鸣被满屋子的藏书吸引，这地方藏书之丰富简直令人咋舌，横穿欧亚非，纵贯五千年，不像书房，倒像图书馆。又往里走一点，看见连排书架与虞仲夜平日办公的地方隔着一块屏风，桌上摆置着笔墨纸砚。
刑鸣想起来，虞仲夜的书法与国画都有极高的水准，俊拔，强悍，矫若惊龙。
当真字如其人，人如其画。
刑鸣又想起虞仲夜亲笔题字的那本诗集，上头那漂亮磅礴的一行字常令他有种错觉，自己与这个男人早已相识。
刑鸣停在虞仲夜的书桌前，细细琢磨这“似曾相识”之感由何而来。
十来分钟后他才想起来，虞仲夜的这笔字跟他爸有点相像。
大概是这类文化人的通病。刑宏在世时也酷爱研习书法。不仅自己笔耕不辍，还经常压着儿子的脖子，也逼着刑鸣练字。
刑宏点着一根烟，笑眯眯地看着儿子站在小凳子上练字，书桌太高了，他够不着。
有时唐婉会进门来，心疼地喊一声“你要抽烟出去抽去，小孩子肺嫩，别呛坏了！”
刑宏给儿子挑选的字句都很短，四个字四个字的，什么“上善若水”，什么“厚德载物。”
刑鸣其实没耐性，但练进去了也就踏实了，对周遭一切充耳不闻。
那年他六岁，以为世界就跟笔下的墨与纸般非黑即白，好人长命百岁，坏人遗臭万年。
刑鸣在虞仲夜的书房里转悠一阵，没找到自己想找的东西，又折回卧室。
菲比正在卧室里收拾，手脚勤快的她前脚刚收走了刑鸣的衣服，这会儿又在换床单。当然被两个男人这么不知节制地一宿折腾，黑色天鹅绒床单上淫迹斑斑，不换也不行。
虞仲夜的床不错，死宽，但刑鸣不喜欢正对大床的这面落地玻璃窗，四四方方，亮亮堂堂，白天还好，放眼望出去是亭台水榭曲径长廊，但夜里这扇窗就像一面镜子，只能照见那些不可告人的淫豫之行。
譬如，昨儿夜里这面镜子就倒映出两个男人，如榫与卯，整整一夜都嵌合在一起。与第一次一样，刑鸣感到快慰的同时也感到屈辱，且快感愈强烈，这种憋屈感便愈明显，在虞仲夜面前，他时而失识，时而失智，如茫茫海里的一只浮生物，无时无刻不感到自己的渺小与卑微。
菲比忙得不亦乐乎，刑鸣用英语跟她简单交谈两句，突然心血来潮地问，虞老师是不是常带我这种人回来？
话问出口后他自己也吓了一跳，什么叫“这种人”？“这种人”是哪种人？他刑鸣又该是哪种人？
他很快有些失望地发现，自己连“这种人”都比不上，他在床上的反应其实糟糕透顶，既不老练，也不清纯，既不风情，也不温驯。刻意邀宠时格外不自然，一旦不刻意了，又显得过于冷淡阴鸷，反正怎么都不合适，怎么都不讨好。
没想到菲比的回答完全出人意料，她说她在这间房子里工作了近三年，他是唯一一个被允许留宿的人。
想了想，台里台外这个圈，多少小生花旦眼巴巴地盼着能被虞台长临幸，但好像还真没听说过哪个成功爬上了龙床。一颗一直堵着的心莫名好受一些，刑鸣试图安慰自己，不过就是睡觉罢了，跟谁睡不是睡，何况对方是这么一个手揽生杀大权的男人。
菲比忙了一阵，走了，刑鸣透过这面他极厌恶的玻璃窗，看见一个熟悉的身影。
奇怪的是他可以为自己的下属挡刀子，却常常叫不出他们的名字，但只凭一眼他就认出了这个人，陶红彬。
但凡识陶红彬的人都知道他经历坎坷，市环卫处的掏粪工因救人遭遇车祸，被救者一声不吭地跑了，他却死里逃生，还为此少了一条腿。一家五口的日子原本就不宽裕，而今顶梁柱丧失了劳动力，巨额医药费更令这家庭负债累累。为了三个子女不辍学，陶红彬拖着残肢，四处上访反应，想为自己争取一个“见义勇为”的表彰，结果屡遭白眼与推诿不说，还因曝露了超生问题被罚了一大笔钱，陶红彬四处求助无门，最绝望的时候想过全家一起吞煤气自杀。