第一章：你小子能不能好好吃饭？
“你是非得等这个小笼包里的汤汁完全冷掉，才肯把它放到嘴里吗？”
一个如金属乐队黑嗓般的深沉男低音在脑海中抱怨着，但尹承一完全没有回应他的意思，连表情都不带变一下。他依旧保持着原先的姿势，紧盯着店门外的一角，好像并不在意筷子夹着的小笼包会不会冷掉。
试想一下，如果你从七岁开始和一个碎催在脑海中日夜绑定连麦，且这个麦克风永远都没法儿关掉，就连你洗澡和吃饭的时候都得连着，而且他会在你脑子里头各种喋喋不休……肯定也会慢慢习惯。
“嗡————”
视野忽然重重一颤，周遭的光芒瞬间黯淡下来。当然，这一切仅仅发生在尹承一自己的视野中，而他对此早已见怪不怪了。这位和自己连麦的碎催就这德性，自己越是不理睬他，他反而越来劲。
一双澄黄色的霸气重瞳，在他的视野中骤然张开，又迅速眯起，像极了他印象中老虎的眼睛。
“小子，你应该很清楚……我的五感是和你绑在一起的吧？我只能看你看的景物，听你听的声音，尝你尝的味道。门口那小妞的大腿确实很好看，如果你喜欢，我也可以在你脑子里放点儿更刺激的东西。但你已经保持这个姿势快五分钟了，在汤汁彻底冷掉之前，现在，立刻！把这该死的小笼包放到你嘴里，然后用牙齿给我嚼两下！”
“大虫，闭嘴。”尹承一皱起眉头，压低声音，用几乎和唇语无异的音量说道，“你吵得我没法儿思考了！”
“哦……合着你耳朵能听到啊。”大虫满意地眯起眼睛，继续嘲讽道，“小子，从你夹起这个包子开始算，整整三分钟，你的眼睛一直在门口那小妞的腿上没挪开过。我能不能请教一下，你是在‘思考’什么，思考的那么入神呢？”
……
这间早餐店里的热络气氛，好像在无形中编制出一层屏障，将隆冬寒气阻挡在店门外。
或许是离仕月中学不远，来这儿吃饭的大多都是学生，自然就给店面里点缀出几分活泼生气。吆喝声、稚嫩的交谈声、碗筷的摩擦声，这些声音同酱油、辣酱和醋的味道混在一起，泛出一股热腾腾的烟火气。
在这个匆忙的时代里，吃饭也是各吃各的，没人会关注在店面角落里，有个一脸狐疑的少年，正盯着店门口一位少女，准确说，是少女的大腿出神。
……
“他们有点古怪。”
“他们？”视野中那对重瞳已然闭上一半，只留出一条缝，耷拉着眼皮，一副没什么精神的样子。
“他们！他们三个！”
————
顺着尹承一的视线就能看到，除了他一直盯着看的长腿少女之外，还有其他两个年轻男性站在她身边。从站位来看，这三个人的站位贴得很紧，已经超过了陌生人的“社交安全距离”，应该是互相认识的。他们和尹承一一样，上身都穿着仕月中学的冬季校服——浅蓝和深蓝搭配，圆月的校徽印在胸口。
为首的少年面色沉静，一只手拿着手机，在屏幕上点点画画，似乎在查阅什么东西。
站在中间的少女连着耳机线，斜靠在店门外的墙壁上，沉浸在音乐的世界里，右脚很有节奏地打着拍子，轻轻敲击着墙根。打从刚才开始，尹承一的视线就一直集中在她的修长大腿上。
剩下这个学生就比较叛逆了：身形肉眼可见地壮一圈，染着一头鸡冠似的黄毛，一身校服被他崩得紧巴巴。他的下半身并没有穿校裤，而是套着一条松松垮垮的黑色裤子，时不时就会往店门左边瞥一眼，神色有些急躁，时不时就抬手腕看一眼时间。