推开门，原本还满满当当的屋子，竟然已经被收拾的干干净净。与其说是干净，不如说是空荡——衣服、洗漱用具，还有一切该带的东西，都已经被打包，塞进了旅行箱里。以往每次旅行箱被塞得满满当当，都是全家人一起出去玩，充满了欢声笑语。可这一次，家里的气氛一片冷清，母亲的额头上满是汗珠——看这分量，没有一个下午，估计是忙不过来的。
“回来了？洗手，准备吃饭。”
他们的父亲，李哲泰，向来就是个行动力极强的人。昨天说要走，今天，就已经打包好了该带上的一切。似乎已经是箭在弦上，不得不发的状态了。看到这么一出，李书培回家路上酝酿的种种反抗之词，都在顷刻间被击碎。
不说出口，也再也没有必要说出口了，就让它们随着最后一顿饭，永远消化在自己肚子里吧。
“……好。”
饭桌上，气氛一片死寂，就连一直活泼的妹妹也一言不发，自顾自扒拉着饭。吃着吃着，她大概是想起刚刚送别演出上的种种，不由地落下眼泪。但她很有骨气地没哭出声，因此，爸妈也没怎么管她。
“你在那边的学校还没安排好，但我们在联系了。你是高三，这个时候要插班进去，肯定容不得我们挑挑拣拣了。”李哲泰用不容置否的语气说道，“要住宿的，你做好心理准备。”
“住宿……”李书培心中一沉，低下头，往嘴里扒拉着饭粒，“多少人？”
“去了才知道。”他又说道，“去了渔杭之后，你和你妹妹，暂时住在舅舅家，我和你妈妈会去租房子住。家里缺钱，开销又太大，一时间施展不开，我们要尽可能节省开销。你舅舅没有结婚，到了那边后，一定要听他的话，爸爸妈妈不在，学着机灵点，懂吗？”
“……”
“懂吗？”
“知道了。”李书培深吸一口气，总觉得有什么东西堵在嗓子里，让他想叫嚷出来。
有可能是在这个家里的最后一餐饭，却没什么胃口。草草吃完，正准备离开时，却又被李哲泰叫住。
“去把碗洗了。”
“……什么？”李书培此刻的表情，就像一只无法理解人类语言的小狗，“不是有洗碗机吗？”
“你舅舅家里没有，而你们，将会住在他家里很长一段时间。刚才我说的机灵点儿，就表现在生活的点点滴滴上。那里不比自己家，好印象也不是靠嘴说出来的，而是要慢慢做出来！”李哲泰的语气逐渐严厉起来，“以前……是我的错，也是你妈的错，我们对你好过头了。一个十八岁的小伙子，在家里连碗都不知道自己洗，像什么样子？！”
李书培的胸口起伏不定，几乎要把牙齿咬碎。他并不看父亲，只是用看待仇人的眼神看着手里的碗，好想要把它一口吞下去。
“爸爸，要不……我和哥哥轮流来吧。今天我来洗，明天再轮到他，好吗？”虽然是个问句，但李清歌已然站起来，从李书培手里拿过碗碟，轻轻抚摸了一下他的手背，笑道，“哥哥去房间，整理一下要带走的东西吧。”
“……”
李哲泰狠狠瞪了他的儿子一眼，没再说什么，只是愤然离席，去沙发上坐着。超大的电视就在前面，他也不打开，就这么抱着膀子，坐着，也不知是生闷气还是发呆。
想说什么，但话到了嘴边，却一个字都说不出来，李书培只能回房间，收拾自己的东西。
可话又说回来，有什么可以带走的呢？
他看了一圈，电脑太大，带不走，各式各样的教科书，好像也没有带着的意义。李书培感觉自己像是在做梦，半梦半醒之间，他开始将房间里的有游戏软体一个一个塞进包里。switch（2067年的switch已经和老古董没什么区别了），ps7，游戏插卡，光碟，还有当初各种花高价买来的模型，为了赶时髦才特意买的收藏扑克牌——虽然自买来后，一次都没拆开过。