在恢弘而节奏缓慢的17世纪，两年的时间能发生哪些变化呢？
一株印度或摩鹿加群岛上新栽种的胡椒，两年后就可以开花结果，“黑色黄金”的刺鼻芬芳一直勾引着欧洲人的胃口。
两年，葡萄牙澳门总督当初向里斯本发出的信件，终于收到了回复，然后才能决定是否继续派遣船队去支持濒死的帝汶岛殖民地。
两年，一艘花费巨资建造的北海风帆盖伦战舰能够扬帆出航，从甲板到栏杆雕龙刻凤，满载着大炮、臭烘烘的熏肉和石头般的黑面包，迈向通往世界另一头的航线。
两年，西班牙的白银船队大帆船，只能环绕地球一个圈，并将东西半球两个世界的物产流转一周，悄然积累着整个世界的海洋变革的力量。
……
1628年7月6日，周五。
又一年的夏收开始了，全国各地春小麦总种植面积在1628年创造了10万亩的历史记录，预计收成量也将突破30000吨大关。仅今年夏收的小麦产量，就足以养活目前全国人口整整两年！
北美大地上，广袤的农场田地里，一排排重型驮马牵引的蓄力联合收割机如一把把巨大的刷子横扫金色的大地，一架架蒸汽动力脱粒机吐出金黄色的麦粒，一队队马车往返晒谷场和谷仓之间的大道。畜牧场内，成群结队的绵羊被农工们驱赶在栏圈里，一个个被剃了个精光，然后又屁颠屁颠地在牧羊犬的引领下继续埋头猛嚼。
北方的波特市，再次占据夏收小麦全国产量的过半记录，而一心和波特市在农业发展上较劲的泽西镇，则继续刷新了单月猪牛羊牲畜出栏量的记录，过去一个月里，泽西镇各牲畜养殖场的猪牛羊出栏总量就超过3000头，鸡鸭禽蛋更是无从计数。
规模化大农场经营，或许未必比精耕细作的大明小农经营模式拥有更高的单亩产出。但结合了更加先进的农业机械、科学种植和集约式管理，其总产量和成本足以打垮任何家庭式小农经济。
农业部长吴林云主导制定的阶段性农业发展规划，算是建国以来执行成果最丰硕的政府决策。几年下来，利用有限的农业人口，国内的粮食战略安全问题已经基本得到解决。除稻米和食用油依然以欧洲进口为主外。国内小麦价格比1626降低了30%，其他副食品价格的降低幅度也在15%到40%之间。粮食进口贸易量在今年入夏后瞬间降低到不足往年的一成，反而增加国内小麦出口的呼声越来越高。
全国第二次人口普查已经结束，全国人口截止1628年6月。达到66000余人。其中华裔38000余人，欧裔20500余人，印第安裔7500余人。16岁周岁以上成人总计52000余人，16岁以下未成年人数则继续攀升，达到了14000余人。
几年前的卫生与教育部长杞虞所估算的“数字灾难”终于到来。1628年6月份全国各地新生婴儿降生总数终于创造了700人的恐怖峰值。照这个事态继续下去，未成年人口在几年后超过全国人口三分之一是指日可待。
政府内阁曾有人开玩笑说过，这个国家最大的噪音来源不是宋河上的内河蒸汽运输船，也不是工业园里的工厂车间，而是医院的妇产科产房。
不得不说，欧洲三十年战争的乱象确实让中华美利坚共和国在过去的两年里获益匪浅，稳定的内部和平发展环境和对外持续稳步增长的出口贸易，让每个家庭都处于安定富足的梦幻般生活中。
……
中午时分，蝴蝶岛双子港市商业街的若干报亭前。早早地就排起了长队，最新一期《华美文学周刊》刚刚从国内海运送到，开始对外销售发行。
从去年底开始正式推出的《华美文学周刊》，是从属于《曼城周报》新闻社的附属出版物，从一开始就充满着各种让人捧腹的笑点。
几年的全国扫盲教育与文学时尚引导。各种华美文学作品从一开始就和大西洋对岸的欧式文学唱起了对台戏。欧洲文艺复兴带来的文学时尚与东方文学审美的结合，再强行拌入了现代文化因子，造就了一大批奇特的“牛头不对马嘴”式的作品，类似“你家的狗和我家的羊亲密无间”的跨物种惊悚爱情诗是层出不穷。
向上等华美时尚靠拢的一批17世纪文青们乐此不疲地投稿。丝毫不介意几年前他们还是个连字母都不会写的文盲。投稿作品大部分都质量低劣到惨不忍睹，根本原因还在于《曼城周报》兼《华美文学周刊》主编张若寒的指导思想太过前卫。
“作品好不好是能力问题。写不写是态度问题。能力可以不足，但态度必须端正！”
这是张若寒在《华美文学周刊》创刊之时向全社会发出的“呐喊”。只要被采用的作品稿件，稿费都很优厚，所以普通国民中总有那么一批骨子里闷骚的人会“昧着良心”写出一些让人匪夷所思的“文学作品”出来。
连续出版了几期，面对大量“语文课是体育老师教的”的事实后，张若寒自己都有点坐不住了，要知道每一期出版物都要留档保存的，以待后人瞻仰。按照政府内阁最新政务部门工作重新整合成立的文化与教育部的规定，《华美文学周刊》这一具有历史意义的文化出版物，是必须每期都进入国家图书馆存档留念的。
要是百年后的人们看到这些创刊初期的东西，作为主编的张若寒的形象不知道会被人私底下笑成什么样子。为了自己的后世形象，张若寒不得不拔高了作品审核门槛，也导致稿件的录取量急剧下滑。
华美的本地国产大文豪估摸着还要些年月才能出生，但《华美文学周刊》总不能等着大文豪出现才创办吧，而且谁是鸡谁是蛋还未可知。于是“坚持原创精神”的张若寒终于向命运妥协了。
1628年春节后的《华美文学周刊》开始连载短篇作品《魂断蓝桥》，张若寒主编亲自主笔。
《魂断蓝桥》自然是抄袭并改编自后世经典爱情电影的剧情。一位虚构的西点镇华美陆军军官在蝴蝶岛双子港市和一位酒吧舞女偶然邂逅，凄美的爱情故事让人肝肠寸断。那座蓝桥，就是蝴蝶岛上的咸水河大桥，因为桥面和栏杆涂成蓝色。所以蝴蝶岛双子港的市民都叫它“蓝桥”。
华美军官和陷入爱河的酒吧舞女的爱情，随着一场征讨野蛮人的战争而被强行分离，女主角在苦苦等候几个月后得到了恋人阵亡的错误消息……故事的最后，纯情的女主角在蓝桥香消玉殒，爱情悲剧结局催人泪下。几期连载结束。全国各地的信件蜂拥而至。尤其是西点镇的民众，更是派出代表亲自到出版社“讨说法”，强烈抗议故事的悲情结局。在他们看来，一位出自西点镇的陆军军官是无论如何无法面对爱人命丧黄泉的残酷事实。一度失去理智的西点镇代表还围堵了出版社。死活请求修改剧本，要不是警察赶来驱散并逮捕了几个嫩头小子，还差酿成华美国历史上第一起“文字狱”。